Vendredi 21 septembre 2018

« Ayemenem en mai est chaud et maussade. Les journées y sont longues et humides. Le fleuve s’étrécit, les corneilles se gorgent de mangues lustrées dans l’immobilité des arbres vert olive. Les bananes rouges mûrissent. Les jaques éclatent. Les grosses mouches bleues sont ivres et bourdonnent sans but dans l’air lourd et fruité. Pour finir par aller s’assommer contre les vitres transparentes et mourir, pansues et effarées, dans le soleil.

Les nuits sont claires mais baignées de paresse et d’attente chagrine.

Mais dès le début du mois de juin éclate la mousson du sud-ouest, et suivent alors trois mois de vents et de pluies, entrecoupés de brefs intervalles de soleil, d’une lumière vive, acérée, que les enfants tout excités saisissent au vol pour jouer. La campagne se couvre d’un vert impudique. Les démarcations s’estompent au fur et à mesure que s’enracinent et fleurissent les haies de manioc. Les murs de brique prennent des tons vert mousse. Les vignes vierges montent à l’assaut des poteaux électriques. Les pousses rampantes vrillent la latérite des talus et envahissent les chemins inondés. On circule en barque dans les bazars. Et des petits poissons font leur apparition dans l’eau qui remplit les nids-de-poule des Ponts et Chaussées.

Il pleuvait le jour où Rahel revint à Ayemenem. Des cordes argentées frappaient en séton la terre meuble, labourée comme sous le feu de la mitraille. La vieille maison sur la colline portait son toit à pignons pentu enfoncé jusqu’aux yeux. L’humidité qui montait du sol avait fait gonfler les murs spongieux et striés de mousse. Le jardin revenu à l’état sauvage bruissait des murmures et des courses d’innombrables petites bêtes. Dans les fourrés, une couleuvre se frottait contre une pierre luisante. De grosses grenouilles jaunes parcouraient la mare boueuse dans l’espoir de trouver l’âme sœur. Une mangouste trempée traversa comme une flèche l’allée jonchée de feuilles. »

C’est ainsi que commence « Le Dieu des Petits Riens » d’Arundhati Roy.

C’est un récit bouleversant dont l’action se situe au Kerala, en Inde du Sud. Il s’agit de l’histoire de jumeaux dizygotes, Estha et Rahel, de leur mère Ammu, au milieu d’une famille indienne chrétienne et du système des castes qui continue à être la règle dans le sous-continent.

Le récit est raconté, le plus souvent, à travers les yeux des deux enfants.

C’est un livre à lire, un livre à vivre, un chef d’œuvre que j’ai dévoré avec passion au courant du dernier été.

C’est un livre déjà assez ancien puisqu’il a été publié en 1997, mais je n’en ai eu connaissance que lorsque j’ai entendu parler pour la première fois d’Arundhati Roy, lors d’une émission de radio où elle était venue présenter son second roman, écrit 20 ans après le premier. C’était dans « Boomerang » d’Augustin Trapenard du 16 janvier 2018 et 2 jours plus tard elle était l’invitée d’Olivia Gesbert pour l’émission de « La Grande Table ». Après ces deux émissions et avoir entendu parler cette femme, de ses combats, de son Inde natal, j’ai décidé d’acheter le livre « Le Dieu des Petits Riens » et de le lire.

Arundhati Roy est née en Inde, son père est Rajib Roy, bengali hindou, gestionnaire d’une plantation de thé. Sa mère Mary Roy est une chrétienne syriaque, militante des droits des femmes originaire du Kerala. Ses parents divorcent quand elle a deux ans et elle retourne vivre avec sa mère et son frère au Kerala, là où se passe le « Dieu des Petits Riens » et où sa mère crée une école.

Ce roman, honoré par le Booker Prize le prix le plus prestigieux pour la littérature anglo-saxonne, lui apporte la gloire. Adulée par les altermondialistes, considérée comme un porte-parole du tiers-monde, elle prend la défense des plus faibles et dénonce la tradition des castes, prend position contre les grands travaux du gouvernement indien, lutte contre le fondamentalisme hindou…

Et entre ses deux romans, elle a écrit des essais, des articles et poursuivit ses combats politiques qui lui valent beaucoup d’inimitié et de haine.

Courrier international du 07/06/2017 qui consacrait aussi un article à son second roman « The Ministry of Utmost Happiness Le Ministère du bonheur extrême » écrit :

« Tous les journaux lui consacrent de longs articles. Il faut dire que l’auteure originaire de Shillong, capitale du Meghalaya, un petit État du nord-est de l’Inde collé au Bangladesh, « n’est pas tant une écrivaine qu’un fer de lance politique », rappelle India Today.

Celle qui s’est fait connaître dans le monde entier, il y a vingt ans, avec son premier roman Le Dieu des petits riens (Gallimard, 1998) – un ouvrage écoulé à six millions d’exemplaires, immédiatement remarqué par The New York Times et récompensé par le Booker Prize – est pourtant régulièrement « tournée en ridicule » dans son propre pays. En cause : ses prises de position pacifistes, écologistes et altermondialistes. Dans un pays de plus en plus en proie au sectarisme politique et religieux, « on la traite de sympathisante terroriste, de communiste et de sécessionniste », souligne India Today.

Signe de l’aversion qu’elle suscite, la parution de son deuxième roman (chez Penguin en Inde, Hamish Hamilton au Royaume-Uni et Knopf aux États-Unis) a valu à l’auteure un tweet menaçant (retiré depuis) d’un député du BJP [Parti du peuple indien], le parti nationaliste hindou au pouvoir : « Au lieu de lancer des pierres contre les Jeeps de l’armée », a écrit Paresh Rawal, dans une allusion aux violentes manifestations qui se déroulent depuis plusieurs semaines au Cachemire, lapidez Arundhati Roy ».

En 2010, Courrier International avait publié un article explicite : « Inde. Arundhati Roy, la voix qui dérange ».

D’autres mots du jour seront consacrés à cette femme d’exception, mais revenons à notre sujet d’aujourd’hui « Le Dieu des Petits Riens ».

On lit partout qu’il s’agit d’un roman semi-autobiographique, mais on ne sait pas bien quelle est la part d’autobiographie dans ce livre.

Le premier paragraphe qu’on lit quand on ouvre le livre commence ainsi :

« Ceci est une œuvre de fiction. Tous les personnages sont imaginaires ».

Jusqu’ici cela paraît clair mais la suite est énigmatique et sa formulation décalée semble remettre en cause les deux phrases précédentes.

« La situation des fleuves, des passages à niveau, des églises et des crématoriums n’est pas exacte. »

Ammu la mère dans le roman est chrétienne et vivait au Kerala comme la mère de l’auteure.

On sait qu’il lui a fallu 5 ans pour écrire ce livre.

Dans cet article de l’EXPRESS à la question de savoir pourquoi tant d’années ont séparé ses deux romans, elle fait cette réponse venue du fond de l’intime :

« J’ai mis du temps à me remettre du « Dieu des Petits Riens », pas seulement à cause de son succès matériel, mais parce que d’une certaine manière, je l’ai excavé des profondeurs de moi-même. »

L’Inde est un pays d’une richesse historique et culturelle inouïe. Elle a donné naissance à des sages qui ont inspiré le monde entier.

C’est aussi un pays d’une violence inouïe, avec des traditions d’une cruauté sans égale, comme cette coutume funéraire du sati.

Et c’est la folie de ce pays d’avoir créé le système de la séparation, de la justification des inégalités par l’organisation des castes.

C’est aussi ce qui est dénoncé dans ce roman de l’amour et du drame.

Au début, la structure du livre est à la fois déstabilisante et fascinante et on peut s’y perdre.

Mais cette structure crée aussi son unité car le livre commence par le retour de Rahel, vers le lieu du drame pour retrouver son frère dont elle a été séparée toute jeune. Et le roman entrelace le récit qui raconte ce retour et la rencontre avec son frère dont l’esprit est absent et le récit qui peu à peu laisse émerger le drame qui explique le récit contemporain. Quand l’histoire passée rencontre l’histoire du présent, le chef d’œuvre est achevé.

L’article de Courrier International déjà cité rapporte cette déclaration d’Arundhati Roy :

« Un roman, c’est presque comme une prière. Il est composé de plusieurs couches qui ne sont pas destinées à être consommées, mais à dessiner un univers. »

<1114>