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Le 13 novembre 2015, Aurélie avait 34 ans, un enfant de trois ans et un bébé dans le ventre. Son
compagnon, rencontré 15 ans plus t6t, était au Bataclan. Elle a confié a France Inter le
témoignage écrit qu'elle a lu a la barre ce jeudi.

A la barre, Aurélie Silvestre s'exprime avec une voix trés douce. Elle est blonde, mince, aux yeux
clairs. Elle a perdu son compagnon le 13 novembre 2015. Il était au concert du Bataclan. Enceinte,
Aurélie est restée chez eux. Elle a témoigné devant la cour ce jeudi 21 octobre. Voici le long récit
gu'elle a transmis a France Inter, que nous avons décidé de publier in extenso.

« Je veux commencer par dire que j'ai beaucoup hésité a témoigner ici.

J’ai hésité parce que j'ai le sentiment d’avoir déja raconté mon histoire : je I'ai fait juste apres les
attentats. Je n’ai pas particulierement besoin ou envie d’'y revenir, surtout six ans apres. Je ne suis
plus tout a fait la méme femme qu'il y a six ans et j'ai eu peur du cété anachronique de ma prise de
parole aujourd’hui. Pourtant, je suis la, a ce micro aujourd’hui.

En fait, je me suis dit que j’allais raconter mon histoire une derniére fois. Je vais vous la livrer ici
dans ce dréle d’avion ou je passe toutes mes journées depuis un mois et demi. Symboliquement,
je vais vous la déposer, la. Et peut-étre que chemin faisant, cela éclairera aussi la Cour sur ce que
I'incursion du terrorisme peut faire sur une vie qui ne sera plus jamais ordinaire.

Ce sera donc la derniére fois que je vais parler de mon histoire, mais ce sera aussi la premiére fois
que je vais la raconter en détail devant ma famille qui est ici aujourd’hui (et pour certains, venus de
loin). Nous avons vécu ensemble ces événements, mais peu savent vraiment ce qu’il s’est passé
pour moi et je crois que c’est bien qu’ils entendent ce que je vais raconter avant d’essayer de
refermer ce chapitre.

Alors voila. Voila mon histoire.

Le 13 novembre 2015, j'ai 34 ans. Je vis dans le 10e arrondissement de Paris avec Matthieu.
Nous sommes en couple depuis prés de 15 ans. Matthieu et moi, on s’est rencontrés dans un train
alors qu’on commengait tout juste notre vingtaine. On s’est plus trés longtemps avant de se choisir
vraiment. On a eu besoin de s’écrire, on a eu besoin d’écouter beaucoup de musique aussi. Et
puis un jour, on s’est lancés. |l a sonné a ma porte, il m’a dit « je suis prét » et on ne s’est plus
quittés. Nous avons grandi ensemble en quelque sorte, nous avons pris le temps de définir I'amour
qui pourrait durer une vie et je disais de lui qu'il était ma maison.

Le 13 novembre 2015, Matthieu est prof a la fac en géographie et moi, je travaille avec mon amie
Nadia qui est créatrice de bijoux. On a le plaisir de vivre la vie que nous avons dessinée ensemble.
Il'y a toujours de la musique chez nous et une bouteille de whisky préte a égayer tout ami qui
aurait envie de passer a I'improviste.

Nous avons un petit Gary de trois ans qui court dans tout 'appartement et mon ventre s’arrondit
chaque jour un peu plus.
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Apres deux fausses-couches douloureuses, j'ai enfin un bébé qui grandit dans mon ventre, on sait
que ce sera une petite fille, c’est 'échographe qui nous I'a annoncé le 6 novembre. On est fous de
joie et nous savourons notre chance de nous aimer si fort, d'avoir des projets, des réves et la vie
devant nous pour les réaliser. C'est presque un peu gros, méme. Parfois, on se moque des clichés
gue nous incarnons.

Le 13 novembre 2015, vous 'aurez compris, Matthieu et moi, on est plutét heureux et donc la
journée s’annonce bien.

C’est un vendredi comme les autres quoi qu’un plus beau que les autres jours parce que pour tout
vous dire, lui et moi, on s’est disputés le 11 novembre (rien de grave, une histoire de programme
de la journée) et donc ca fait deux jours qu’on balaie les derniéres miettes de notre dispute a force
de textos d’amour trés tendres. Ce jour-1a, je lui écrirai que je 'aime et qu’il est un pére
extraordinaire. Il me dira qu’il m’aime et qu’il sait que ce n’est pas toujours facile pour moi de porter
notre enfant. Qu’il me sait forte et courageuse et que tout ira bien.

Le 13 novembre 2015, vers 17 heures, il me dit qu'il a fini sa journée plus tét que prévu, qu’il va
pouvoir récupérer Gary a I'école et que je peux donc trainer un peu si je le souhaite. Quand je
rentre vers 19 heures, il y a pour moi sur la table du salon le ELLE de la semaine et un Coca zéro.
Il me dit qu’il s’occupe de tout et je I'entends faire la tempéte avec Gary qui est dans son bain. Ca
m’agace d’imaginer qu'’il faudra laver toute la salle de bain ensuite, mais ils arrivent a faire
éclabousser leur joie jusque dans mes petites contrariétés. On dine tous les trois et Matthieu
commence a ne plus avoir tres envie d’aller a ce concert. Il n’est pas un grand fan des Eagles, il
n’a pris un billet que parce qu’il sait que Dave Grohl des Foo Fighters est a Paris et qu’il y a peut-
étre une chance qu’il monte sur scéne ce soir-la. C’est un truc d’initié qui m’échappe, mais qu'il fait
souvent.

Je crois que c’est une danse de couple assez classique de demander a I'autre de nous absoudre
de toute culpabilité de partir. Alors je me vautre dedans en lui disant qu’il peut bien sortir ce soir.
Que je me fais une joie d’aller me coucher tét. Que la musique est sa respiration et qu'on a bien le
temps de profiter de notre petite famille tout le reste du week-end. J'arrive a le convaincre, mais
avant de partir il veut coucher Gary. Je I'entends lui dire qu'il 'aime, je I'entends lui dire « a
demain ».

Je le vois traverser le salon. J'ai le temps de me dire que je le trouve beau.

Il attrape mon écharpe - ma préférée - la met a son cou. Il m’embrasse et me promets de rentrer
tét. Quand la porte de I'ascenseur se referme sur lui, je ne sais pas qu’il y a dans sa poche une
photo des chaussures qu’il projette de m’acheter pour Noél.

Jenléve la clé derriére la porte, je laisse une lumiére dans le salon pour quand il rentrera et je pars
me coucher. A 21h46 le 13 novembre 2015 il m’envoie un texto pour me dire "Ca, c’est du rock
and roll." Je ne lui réponds pas. Je n‘airienadireaca!:)

Vers 22 heures 30 Nadia, 'amie avec qui je travaille, m’appelle. Elle est en pleurs, elle est dans
la rue, dans le 11e et elle me dit que ¢a tire partout, que "Paris est en feu".

Elle me téléphone pour que je la tranquillise et je lui dis que Matthieu est au Bataclan.

Sa panique s’arréte. J'imagine qu’elle céde le passage a la mienne. Elle me dit de raccrocher et
d’allumer ma télévision. C’est ce que je fais et je comprends tout de suite. Ou plutét je ne
comprends rien mais je sais. Je sais qu'il ne rentrera pas. Que tout ce que j’ai construit jusque-la
est en passe d’étre pulvérisé en une soirée.

Aprés ¢a, mes souvenirs de la soirée ne sont plus trés clairs. Je commence ce qu’on appelle la
"dissociation émotionnelle” dont il a déja été question plusieurs fois ici. C’est un mécanisme de
résistance a la folie qui permet de se décaler |[égérement de la réalité pour mieux la supporter. En
gros : je m’assoie a cété de moi et je regarde presque en spectatrice. J'appelle ma sceur qui vit en
banlieue parisienne mais qui par chance dine a c6té de chez nous ce soir-la.

Elle ne comprend pas tout mais saisi 'urgence de la situation & ma voix et me rejoint en courant
chez moi alors qu'il est déconseillé de sortir dans le quartier a ce moment-Ia. Elle est avec son
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mari de I'époque, Yves. Yves se met devant ma télévision pour m’empécher de voir ce qu’il s’y
déroule.

Commence alors la pire nuit de notre vie. Je ne vois peut-étre pas d'images mais jentends les
sirenes des pompiers et de la police qui passent tous devant chez nous.

Ca ne s’arréte jamais. Elles sont gravées dans ma mémoire traumatique de cette nuit-la. Je les
entends encore certains soirs quand je n’arrive pas a trouver le sommeil. Je fais tantét les cent pas
dans notre appartement, les deux mains soutenant mon gros ventre, tantét je m’allonge sur le
canapé du salon. Je répéte mon discours pour annoncer a Gary que son pére est mort. Parce que
j'en suis convaincue. Matthieu ne rentrera pas.

Je l'ai entendu, on a tiré au Bataclan et moi j'y suis allée mille fois avec lui : nous nous installons
toujours au méme endroit, a droite quand on fait face a la scéne, juste au niveau des quelques
marches au-dessus de la fosse, pas trés loin des portes d’entrée dans la salle. Impossible qu’il ne
soit pas tombé dés le début de la fusillade.

Par moment je passe des coups de fil. Je sais que mon amie Edith est au concert avec Audrey, jai
liké sur Instagram leur photo devant la salle juste avant le début, elles avaient I'air vraiment
contentes. Il y a Christophe aussi que j'arrive a joindre tout de suite : il a réussi a s’échapper et il
me répond alors qu’il court encore. Il y en a plein d’autres des copains, je m’en rendrai compte en
les croisant tous aux Invalides quelques jours plus tard. C’est a ce moment-la que je comprendrai
qgue nous étions vraiment la cible.

Vers 5 heures du matin je recois un appel d’'un numéro masqué. Quelqu’un au bout du fil me dit
que "Matthieu Giroud est en vie, qu’il n’a aucune égratignure et qu’il va rentrer".

Je me souviens d’avoir hurlé, d’avoir enfin réussi a pleurer et je me souviens d’avoir jeté mon
téléphone par-dessus le fauteuil du salon.

Ma sceur ramasse mon téléphone et demande la confirmation de la nouvelle. Oui, Matthieu est en
vie et il n’a aucune égratignure. Il suffit de I'attendre. Nous sommes sonnés mais plus qu’heureux
évidemment. J'appelle les parents de Matthieu pour les prévenir. Yves sort la bouteille de whisky,
celle qui est la pour les amis qui passent a I'improviste. Ma sceur se prépare a faire la photo la plus
importante de nos vies : celle de nos retrouvailles devant 'ascenseur.

On spécule sur le nombre de commentaires qu’on aura quand elle sera mise sur notre flux de
photo familial. Moi je commence a réfléchir a un moyen de trouver des pommes a 5 heures du
matin pour lui préparer la tarte aux pommes de sa maman, celle avec de la confiture dessus. Il
aura bien besoin de réconfort aprés une nuit pareille. Les heures passent sans imprimer aucun
souvenir dans ma mémoire. Qu’avons-nous fait ? Je ne sais pas. Mais je n’ai pas trouvé de
pommes et ma sceur n'a pas sorti son appareil photo. Mon fils se réveille vers 8 heures, il se
demande pourquoi son oncle et sa tante sont la. Je lui dirai de ne pas s’inquiéter, que son papa a
eu un petit probleme au concert mais qu’il va rentrer.

Ensuite les parents de Matthieu arrivent de Grenaoble. Puis les cousins parisiens, puis mes parents
de Savoie. Tout le monde a sauté dans le premier train. Il y a un monde fou dans mon salon. Je ne
comprends rien. J'appelle compulsivement le numéro vert qui a été mis en place et la ligne est
saturée la plupart du temps. J'arrive enfin a joindre quelqu’un qui me dit qu’il faut se fier a ce qu’a
dit la voix de la nuit. "Si on vous a dit qu’il était en vie alors il est en vie. On a di 'emmener au 36
pour prendre sa déposition. Il va rentrer".

J’entends ce qu’on me dit mais s’il était en vie il m’aurait appelée. Il aurait trouvé un moyen de me
joindre. Nous sommes tous les deux des inquiets et nous n’avons jamais passé plus de quelques

heures sans nous donner de nouvelles. Je ne parviens plus a y croire et je ne sais pas quoi faire.

Je ne suis pas capable de m’occuper de mon fils et je ne suis pas capable de faire des cafés aux

gens dans mon salon. Je me mets donc a appeler les hopitaux. Tous. Méthodiqguement.

« Bonjour, mon compagnon était au Bataclan hier soir. |l s’appelle Matthieu Giroud. |l fait 1m84,
est brun, a de grands yeux bleus. Une tache de naissance a I'aine et un grain de beauté dans les
cheveux ». Je répéte ¢a peut-étre vingt fois. Vingt fois on me demande trés gentiment de patienter
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puis vingt fois on me dira que non, il N’y a personne avec ces critéres dans le service. A ce
moment-la nous sommes le 14 novembre et la nuit tombe.

Mon salon est toujours plein mais Matthieu ne passe toujours pas la porte d’entrée.

On entend parfois I'ascenseur s’ouvrir mais la porte de la maison elle, n’est jamais poussée.
Chacun tient. On sait tous que si 'un d’entre nous flanche nous sommes tous foutus, personne
n‘ose méme respirer a cbté de notre chateau de carte.

Je passe un dernier coup de fil au numéro vert aux alentours de 19 heures. Je suis dans le fauteuil
au milieu du salon, les gens autour de moi se taisent quand ils comprennent que quelqu’un a
répondu a mon appel. Cette fois la voix s’impatiente presque : si on m’a dit qu'il était en vie alors
c’est que C’est le cas. Je n’ai qu’a attendre et a aller me reposer, basta. On essaie tous d’y croire.
On fait comme si ¢a nous soulageait et on commande des pizzas. Aprés ¢a mon salon se vide
lentement et je vais me coucher. Cela fait 36 heures que je n’ai pas fermé I'ceil, mon ventre tire, je
m’endors tout de suite.

A ce moment-la mes amis qui cherchent Matthieu depuis la veille - Harold, James et Alice -
arrétent de courir partout. Il n’y a plus aucun lieu a inspecter. lIs ne rentrent pas pour autant chez
eux et vont se positionner a Ecole militaire. C’est la qu’on actualise tous les quarts d’heure la liste
des morts et celle des blessés. Vers 22 heures le nom de Matthieu apparait. Du mauvais c6té du
tableau. James trouve la force de demander a I'officier de police de lui laisser le soin d’appeler la
famille. Il appelle mon pére, qui appelle ma sceur. lls attendront d’étre réunis pour venir
m’annoncer la nouvelle.

C’est mon pére qui s’avance vers ma chambre. J'entends craquer le parquet et je sais a la
lenteur de son pas que c’est le tocsin qui commence a sonner. |l s’assoit sur mon lit et je
comprends.

Je lui demande s’il est mort et il n’a plus qu’a dire oui.

Matthieu est mort. Matthieu est mort. Matthieu est mort... Je pense qu'il va falloir le dire beaucoup
pour le comprendre vraiment. En réalité c’est mon corps qui comprend en premier. Je me mets a
vomir et a vomir encore. Je n’ai pas le souvenir de cris. Je n’ai pas le souvenir de pleurs. Nous
sommes déja tout entiers dans la sidération.

Les jours d’aprés vous les connaissez. lls ont déja été décrits ici. Il y a tous les gens a prévenir
(mon fils en premier). Il y a I'attente de tout : de savoir ou est Matthieu, de la possibilité de le voir
cing minutes a I'lML, I'attente de pouvoir récupérer son corps, d’avoir la permission de I'inhumer. II
y a aussi toutes ces phrases que je prononce avec ces mots qui ne vont pas ensemble et que je
marie pourtant. Il y a par exemple : "Papa est mort" ou encore "quand pourrons-nous récupérer le
corps de Matthieu ?" Ou encore : "Je prends quelles chaussures pour lui dans le cercueil ?".

Je me surprends méme un jour a dire a une amie : "Je suis soulagée, il a pris une balle dans la
téte, c’est formidable, il a dO mourir sur le coup". Je deviens une automate. Plus personne ne
tourne rond autour de moi. Un jour, ma maman se léve avant moi et prépare le petit déjeuner de
Gary. Elle lui tend un biberon marron. Elle a confondu le lait et la soupe de la veille. Dans le
bétisier de cette période-la, cette anecdote est en bonne place dans la mémoire de Gary. J'y
pense avec beaucoup de tendresse aujourd’hui. Je fais des tonnes de choses impossibles a faire
mais je les fais, jarrive méme a lire un texte au funérarium.

Ma maison est en ruine mais il reste un peu de lumiére on dirait.

Et puis un jour, fin novembre, je passe la porte de chez moi. Je suis avec mon fils et mon gros
ventre. On rentre de I'enterrement. Cette fois mon salon est vide. Il n’y a plus personne. Il n'y a
plus que nous deux ou nhous presque trois en comptant la petite pensionnaire de mes entrailles. Je
referme la porte derriére nous. Inutile d’enlever la clé dans la serrure. Inutile de tendre l'oreille
quand l'ascenseur s’ouvre dans le couloir : nous n’attendons plus personne. Je ne mets pas de
musique, je donne le bain de mon fils, pas de tempéte dans la baignoire ce soir.

Je prépare le diner. Machinalement je mets trois assiettes a table : la mienne, celle de Gary et
celle de Matthieu bien sdr.
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Je ferai ¢ca longtemps et je ne sais pas décrire la violence du geste qu’il faut faire pour ranger cette
assiette sans montrer a mon fils que je suis effondrée. J’ai souvent eu envie de casser toutes les
autres assiettes, de n’en laisser que deux pour ne pas avoir a revivre les conséquences cette
erreur-la.

Je comprends ce soir-la que la vie sans Matthieu commence.

Ses yaourts préférés se périment dans le frigo. Je dois les jeter. Ses vétements de la semaine sont
dans le panier a linge sale. Je dois les contourner pour continuer a laver nos habits tachés par la
vie qui continue pour nous. Sa brosse a dents est toujours dans le verre de la salle de bain. Je
n’arrive pas a la jeter parce qu’il n’y plus qu’elle qui peut dire "je suis 13, je rentre bientot". Il y a
aussi ce jour ou je dois laver la housse de couette qui aura réchauffé notre derniére nuit. Je
détesterai longtemps I'odeur de la lessive sur les draps d’un lit propre. Je fais ¢a et mille autres
choses sans jamais desserrer la main de mon fils, ce grand homme de tout juste trois ans.

Lui est tout de suite entré dans le deuil. Le 14 novembre au soir, quand je le couche pour sa
premiére nuit d’'orphelin de pére il me fait la liste des choses qu'il ne fera plus avec son papa.
"Alors je ne mangerai plus de kiwi avec lui le matin ? Il ne me mettra plus sur ses épaules quand je
serai fatiguée de marcher ? Plus de foot le samedi apres-midi non plus ? Non Gary, tout ¢ca c’est
fini". Gary est courageux la plupart du temps mais dans les premiers mois il est parfois pris d’'une
colére épouvantable. Il se met a hurler, a avoir envie de tout casser. Il est trés impressionnant
pendant ces crises. Il fend le cceur de chaque personne présente a ces moments-la. Pour moi
c’est un créve-cceur mais je sais qu’il faut en passer par la

Alors je le laisse faire un peu, j'accueille sa colére puis j'essaie de 'arréter. J'attrape mon fils, je le
serre fort pour 'immobiliser. Parfois je dois le plaquer au sol et appuyer sur son dos avec mon gros
ventre pour qu’il ne blesse personne, a commencer par lui. C’est trés impressionnant mais je sais
qu’il lui faut cette camisole de sécurité physique pour qu’enfin il laisse sortir son chagrin. La fin est
toujours la méme : il s’effondre en larmes dans mes bras et moi je cache les miennes dans le
creux de son cou.

Gary est d’'un courage époustouflant mais pas seulement. Sans le savoir, il devient mon guide
guand ma douleur est trop forte et m’étourdit.

Des le 14 novembre, il devient le berger du troupeau de mes peines.

Avec sa liste des choses qu’il ne fera plus avec son pére il me met sur le chemin de 'acceptation.
Avec sa colére, puis sa tristesse il me demande et m’autorise a exprimer mes émotions. Et lorsqu'’il
rit (un enfant n’arréte jamais de vivre) il "ventouse" toute la joie qui reste en moi.

Et pendant ce temps-la, tout occupés que nous sommes a organiser notre résistance, mon ventre
continue de s’arrondir. La mort semble partout mais moi je porte la vie, elle pousse méme les
parois de mon corps. Cette petite fille est un miracle et je lui dois sans doute méme d’étre encore
vivante : si je n'avais pas été enceinte j'aurais trés probablement accompagné Matthieu a ce
concert. J'essaie de balayer ce genre de pensées parasites qui ne servent a rien mais celle-la est
la seule positive alors je la laisse s’accrocher un peu.

Le 16 mars 2016, quatre mois aprés les attentats de Paris (quelques poignées de jours seulement
avant les attentats de Belgique) je pars accoucher de Thelma et la nuit de mon accouchement est
aussi belle que la nuit du 13 novembre a été horrible. Cette nuit-1a, la joie revient. Avec Thelma
nait la conviction profonde que nous allons vivre et vivre bien. La folie nous a peut-étre fr6lés mais
elle a passé son chemin. Je prends ma fille dans les bras, elle est toute chaude, elle est si belle.
Cette nuit-la monte en moi la certitude qu’on ira bien tous les trois. Que ce sera le boulot de ma
vie, que je vais y mettre toute mon énergie mais qu’on sera heureux. Je sais que je dois au moins
¢a a Matthieu et j'ai dans un coin de ma téte que c’est aussi la plus belle des vengeances. Nous,
ils ne nous tueront pas.

C’est ici que je vais lutter contre I'envie de vous dire qu’on a eu de la chance.

Parce qu’on le dit tous a ce micro mais qu’en réalité personne ici n’en n’a eu je crois. C’est méme
probablement ce qui nous relie tous vraiment : le 13 novembre, tous autant que nous sommes
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dans cette piece, nous avons tous manqué de chance. Ceci étant dit, ce que je crois savoir c’est
qu'il valait mieux passer le 13 novembre la ou nous étions, mes enfants et moi. Dans la chaleur
d’'un cocon avant explosion certes, mais dans la chaleur d’'un cocon quand méme.

Je n’étais pas au Bataclan. Je n’ai pas vu, je n’ai pas entendu, je n’ai pas senti. Je n’ai pas marché
sur des corps, je ne me suis pas cachée sur le toit ou dans la cave, je n’ai pas cassé le plafond
des toilettes, je n’ai pas rampé dans une mer de sang. Je n’ai passé deux heures dans le ventre
du monstre. Je ne traine pas derriére moi le boulet trop lourd de ce traumatisme-la.

Moi, j’ai perdu 'lhomme que j'aimais, ma maison a explosé et je me suis retrouvée au milieu des
gravats avec une vie a mener et deux enfants a élever.

Je ne traine que ma peine depuis six ans et avec elle, celle de mes deux enfants qui grandissent
sans pére. Alors je ne ressens pas ce qu’on appelle la culpabilité du survivant. Pas du tout. Moi ce
gui me porte depuis le premier jour c’est ce que je pourrais nommer la responsabilité du survivant.
Je suis celle qui reste et je dois vivre pour deux. Il ’empéche, j'ai vécu et traversé quelque chose
d’extraordinaire qui fait de moi quelqu’un d’un peu différent depuis six ans.

Le 13 novembre 2015, en quelques heures, je suis devenue veuve et victime de terrorisme, les
deux.

Dans un premier temps j'ai décidé de ne préter attention qu’a la perte de Matthieu sans
m’intéresser aux circonstances de sa disparition. Je ne pouvais pas tout faire a la fois. Matthieu est
mort, gérer I'information qu’il ait été assassiné devrait attendre. Je me suis un peu recroquevillée
sur mon chagrin mais je suis toujours restée debout pour mes enfants. Bizarrement, j’ai toujours

eu I'impression d’aller assez bien.

Ca n’a pas toujours été le cas évidemment mais il valait mieux que je ne m’en rende pas compte.
J’ai traversé plusieurs phases et c’est toujours une fois qu’une phase se terminait, quand je me
retournais pour constater le chemin effectué, que je prenais conscience de l'intensité de ce que je
venais de vivre. La semaine derniére, ma sceur me rappelait tout de méme la quantité d’énergie et
de courage que javais d0 mobiliser pendant cette longue période. Je crois I'avoir occulté ou déja
oublié. Elle me rappelait notamment la journée du 24 décembre 2015 et ce premier Noél sans
Matthieu. C’est un souvenir qui, comme bien d’autres, est totalement sortie de ma mémoire.

Vers 16 heures ce jour-la je me suis effondrée, j’ai annoncé que je ne quitterai pas mon lit jusqu’a
nouvel ordre. Puis, vers 18 heures, elle raconte que je me suis levée comme on redresse une
statue avant de l'installer sur une place. D’'un seul mouvement et avec toute la force que cela
demande, j’acceptais I'idée de célébrer Noél. Je suis devenue une athléte du deuil. J’ai pris un jour
apres l'autre et la vie a continué comme ca. Je savais qu'il fallait seulement que ma voiture ne cale
pas sinon elle ne redémarrait plus. Je me suis souvent sentie trés seule. Et seuls, nous I'avons
tous éte.

Le Matthieu amoureux que j’ai pleuré n’appartient qu’a moi. Je ne peux pas imaginer la peine que
ressentent ses parents, perdre un fils... Je ne sais pas non plus quel immense vide laisse un frére
mort bien trop jeune. J'ignore tout enfin de ce que grandir sans pére implique tout au long d’'une
vie. Nous sommes restés soudés, toujours, mais nos peines, elles, se sont approchées sans
jamais pouvoir se toucher.

Je dois aussi dire que j'ai longtemps été un peu a c6té socialement. Les problémes des autres
m’ont pendant trés longtemps parus tout a fait insignifiants (c’est a nouveau le cas depuis le début
du proces, c’est assez handicapant). Avec le 13 novembre je suis également devenue celle a qui
c’est arrivé. Je suis devenue celle qu’on observe dans la rue quand elle se proméne avec ses
enfants. Je suis devenue celle qui ne devrait pas mettre de rouge a levres, ou qui a 'air fatiguée
quand elle n’en met pas : « Ne te laisse pas aller ». Je suis devenue celle qui rend mal a l'aise
guand les larmes coulent et celle qui est gonflée de danser autant a certaines soirées. Je vous le
dis ici : le costume de veuve n’est pas trés confortable !

Et puis un jour, sur ce dréle de chemin, j'ai rencontré un autre homme que Matthieu.

« Le témoignage d’'Aurélie Sylvestre » Complément du mot du jour du 8 février 2022 6/8



La vie "comme elle va" est a nouveau entrée dans mon salon. Avec lui j’ai pris conscience de
I'étendue des dégats et mis toute mon énergie cette fois a sortir de ma phase de repli avec I'envie
tres forte de recommencer a vivre a peu prés comme les autres. Aujourd’hui je crois que je peux
vous le dire, dans les circonstances qui sont les miennes, je vais bien. Je peux aussi vous dire que
mes enfants vont bien.

Mon fils a 9 ans et ma fille 5. Gary est le plus gentil des petits garcons sur cette planéte et a
c6té de lui brille le soleil Thelma. Je crois savoir que nous sommes assez beaux tous les trois
ensembles.

Je ne suis pas une maman toujours rigolote et je le regrette : je suis souvent fatiguée d’étre le
guichet unique de mes enfants (je suis celle qui raconte les histoires le soir, qui se leve tous les
matins, parfois la nuit, je suis celle qui soigne, qui dispute, qui réconforte, qui lance la balle, qui
cuisine...) mais ils savent que je suis la. Solide.

Ensemble nous parlons beaucoup de notre histoire, de cette soirée du 13 novembre et de la vie
d’aprés.

Gary est triste de ne pas se souvenir de grand-chose mais sait sa chance d’avoir bénéficié de trois
années d’amour d’un pére extraordinaire. Thelma se demande parfois ce que c’est qu’étre triste
quand on parle de ¢a et aimerait pouvoir pleurer comme nous pleurons Gary et moi. Elle pense
qu’apres la mort on se retrouve tous, alors elle patiente. Parfois je 'entends murmurer « papa »
dans sa chambre. Elle n’a jamais pu le dire au sien alors elle se le met en bouche pour voir ce que
¢a fait jimagine.

Quand je sors le soir, il arrive qu’ils soient angoissés tous les deux. Un jour Thelma m’a dit qu’elle
avait peur que je "tombe morte". Alors on parle et on parle encore. Je leur dis que ce qui est arrivé
a leur papa est exceptionnel. Que ce n’était jamais vraiment arrivé avant, qu’il n’y pas de raison
gue ¢a arrive a nouveau. QuU’ils ne doivent pas s’'inquiéter. Qu’on est en sécurité. En essayant de
les convaincre je parviens parfois a étre convaincue moi-méme, mais pas toujours. Depuis le
début du procés nous avons abordé une nouvelle phase. Pour moi ce sera la derniére je crois.
Celle qui métabolisera mon drame dans I'histoire globale de ma vie.

Je l'ai déja dit, cela fait six ans que je tourne autour de ma peine et maintenant que je vais bien, je
suis préte a m’attaquer a mon traumatisme. Matthieu n’est pas que mort, Matthieu a été assassiné
lors d’une tuerie de masse. C’est pour ¢a que j'ai décidé de venir au proces. Pour comprendre et Si
possible faire le tour de cette immensité-la. Le premier jour je n’étais pas sdre d’entrer au Palais.
J’avais décidé de seulement m’approcher de ce batiment qui m’impressionnait beaucoup et dans
lequel je n’étais jamais entrée encore. J'avais peur de la cohue, des journalistes, javais peur
d’avoir peur.

En m’approchant j’ai constaté que tout était calme alors j'ai sorti mon badge. Les policiers dehors
puis a l'intérieur m’ont trés gentiment guidée jusqu’ici. En m’approchant je me suis dit que cette
salle d’audience ressembilait a la Gaité lyrique, cela m’a perturbée une seconde mais juste une
seconde parce qu’immédiatement aprés j’ai été touchée d’imaginer qu’on avait mis tous ces
MOoyens pour nous recevoir, nous les parties civiles. Je suis entrée. La salle était pleine. Je me
suis assise au fond et j'ai regardé toutes ces nuques ou sont accrochés des badges au cordon
rouge ou vert. Tous ces cOrps que je ne connais pas mais qui se sont tous approchés de la méme
douleur que moi.

Je suis restée étourdie d'imaginer quel drame était le leur. Etaient-ils sur une terrasse ? Au
Bataclan ? Ont-ils perdu une sceur, un frére, un pére ? Ont-ils senti la douleur d’une balle qui
perfore ? Ont-ils grillé leurs rétines en posant leur regard sur des scénes insoutenables ? Je
touchais du doigt pour la premiére fois la dimension collective de mon histoire. Avant le 8
septembre je ne savais rien de ce qu'il s’était passé concrétement la nuit du 13. Quand les
accuses se sont levés pour se présenter, j’ai découvert leurs visages pour la premiére fois.

Alors je 'avoue, le premier jour j'ai eu peur et je suis rentrée chez moi avec une fatigue que je
n’avais encore jamais ressentie de toute ma vie.
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Mais je suis revenue le lendemain, et le jour d’aprés aussi. Quasiment tous les jours en fait. Et
petit a petit jai compris. Je viens ici pour entendre ce qu’il se dit - et c’est souvent trés dur - mais je
repars plus souvent encore galvanisée par ce qu'il s’y passe. Il y a dans cette salle des mains qui
se touchent, des familles qui s’étreignent, des amis qui se réconfortent. On décrit I'horreur et au
milieu - souvent involontairement - se glisse 'amour, la grande amitié, les verres partagés sur une
terrasse, le bonheur d’écouter du son ensemble.

C’est assez subtil mais par moments suffisamment puissant pour que jarrive a sentir quelques
notes du parfum de la vie d’avant. Ca ne dure souvent qu’'une seconde mais nous le savons mieux
gue personne ici : il y a des secondes qui contiennent des vies.

C’est assez fou mais je crois qu’il y a ici tout ce qui faisait de nous une cible : 'ouverture a l'autre,
la capacité d’aimer, de réfléchir, de partager et c’est incroyable de constater qu’au milieu de tout
ce qui s’est cassé pour nous ce soir-1a, ¢a - ce truc la - est resté intact je crois. Alors je continue a
venir ici. Et chaque jour je remplis un peu d’avantage mes cuves d’humanité. J'entends des
histoires de héros de coin des rues et je les rapporte a mes enfants le soir. Je leur raconte ce frére
qui a sauvé sa sceur en la plaquant au sol. Je leur dis cet homme qui a décidé de rester avec mon
amie Edith quand son corps lui empéchait de se sauver et moi je ne suis pas préte de me remettre
de l'histoire de ce policier qui s’est couché sur le terroriste pour que les otages puissent passer
aprés l'assaut.

Je dis aussi a mes enfants qu’un soir, quand il se faisait tard, des parties civiles ont fait passer de
la nourriture aux accusés. Et méme, que les avocats se sont cotisés pour payer une bonne
défense aux "méchants". Je peux expliquer a mes enfants qu’il n’y a que ce qui est équitable qui
est juste. L’autre jour une de mes amies m’a dit que cette salle était le pays dans lequel on voulait
vivre. Je crois qu’elle a raison. Je vous remercie d’avoir pris le temps de m’écouter.”
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