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Le 13 novembre 2015, Aurélie avait 34 ans, un enfant de trois ans et un bébé dans le ventre. Son 
compagnon, rencontré 15 ans plus tôt, était au Bataclan. Elle a confié à France Inter le 
témoignage écrit qu'elle a lu à la barre ce jeudi. 

À la barre, Aurélie Silvestre s'exprime avec une voix très douce. Elle est blonde, mince, aux yeux 
clairs. Elle a perdu son compagnon le 13 novembre 2015. Il était au concert du Bataclan. Enceinte, 
Aurélie est restée chez eux. Elle a témoigné devant la cour ce jeudi 21 octobre. Voici le long récit 
qu'elle a transmis à France Inter, que nous avons décidé de publier in extenso. 

 

« Je veux commencer par dire que j’ai beaucoup hésité à témoigner ici.  

J’ai hésité parce que j'ai le sentiment d’avoir déjà raconté mon histoire : je l’ai fait juste après les 
attentats. Je n’ai pas particulièrement besoin ou envie d’y revenir, surtout six ans après. Je ne suis 
plus tout à fait la même femme qu’il y a six ans et j’ai eu peur du côté anachronique de ma prise de 
parole aujourd’hui. Pourtant, je suis là, à ce micro aujourd’hui.  

En fait, je me suis dit que j’allais raconter mon histoire une dernière fois. Je vais vous la livrer ici 
dans ce drôle d’avion où je passe toutes mes journées depuis un mois et demi. Symboliquement, 
je vais vous la déposer, là. Et peut-être que chemin faisant, cela éclairera aussi la Cour sur ce que 
l'incursion du terrorisme peut faire sur une vie qui ne sera plus jamais ordinaire.  

Ce sera donc la dernière fois que je vais parler de mon histoire, mais ce sera aussi la première fois 
que je vais la raconter en détail devant ma famille qui est ici aujourd’hui (et pour certains, venus de 
loin). Nous avons vécu ensemble ces évènements, mais peu savent vraiment ce qu’il s’est passé 
pour moi et je crois que c’est bien qu’ils entendent ce que je vais raconter avant d’essayer de 
refermer ce chapitre.  

Alors voilà. Voilà mon histoire.  

 

Le 13 novembre 2015, j’ai 34 ans. Je vis dans le 10e arrondissement de Paris avec Matthieu. 
Nous sommes en couple depuis près de 15 ans. Matthieu et moi, on s’est rencontrés dans un train 
alors qu’on commençait tout juste notre vingtaine. On s’est plus très longtemps avant de se choisir 
vraiment. On a eu besoin de s’écrire, on a eu besoin d’écouter beaucoup de musique aussi. Et 
puis un jour, on s’est lancés. Il a sonné à ma porte, il m’a dit « je suis prêt » et on ne s’est plus 
quittés. Nous avons grandi ensemble en quelque sorte, nous avons pris le temps de définir l'amour 
qui pourrait durer une vie et je disais de lui qu'il était ma maison. 

Le 13 novembre 2015, Matthieu est prof à la fac en géographie et moi, je travaille avec mon amie 
Nadia qui est créatrice de bijoux. On a le plaisir de vivre la vie que nous avons dessinée ensemble. 
Il y a toujours de la musique chez nous et une bouteille de whisky prête à égayer tout ami qui 
aurait envie de passer à l’improviste.  

    Nous avons un petit Gary de trois ans qui court dans tout l’appartement et mon ventre s’arrondit 
chaque jour un peu plus.  
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Après deux fausses-couches douloureuses, j’ai enfin un bébé qui grandit dans mon ventre, on sait 
que ce sera une petite fille, c’est l’échographe qui nous l’a annoncé le 6 novembre. On est fous de 
joie et nous savourons notre chance de nous aimer si fort, d'avoir des projets, des rêves et la vie 
devant nous pour les réaliser. C'est presque un peu gros, même. Parfois, on se moque des clichés 
que nous incarnons.  

Le 13 novembre 2015, vous l’aurez compris, Matthieu et moi, on est plutôt heureux et donc la 
journée s’annonce bien.  

C’est un vendredi comme les autres quoi qu’un plus beau que les autres jours parce que pour tout 
vous dire, lui et moi, on s’est disputés le 11 novembre (rien de grave, une histoire de programme 
de la journée) et donc ça fait deux jours qu’on balaie les dernières miettes de notre dispute à force 
de textos d’amour très tendres. Ce jour-là, je lui écrirai que je l’aime et qu’il est un père 
extraordinaire. Il me dira qu’il m’aime et qu’il sait que ce n’est pas toujours facile pour moi de porter 
notre enfant. Qu’il me sait forte et courageuse et que tout ira bien.  

Le 13 novembre 2015, vers 17 heures, il me dit qu’il a fini sa journée plus tôt que prévu, qu’il va 
pouvoir récupérer Gary à l’école et que je peux donc trainer un peu si je le souhaite. Quand je 
rentre vers 19 heures, il y a pour moi sur la table du salon le ELLE de la semaine et un Coca zéro. 
Il me dit qu’il s’occupe de tout et je l’entends faire la tempête avec Gary qui est dans son bain. Ça 
m’agace d’imaginer qu’il faudra laver toute la salle de bain ensuite, mais ils arrivent à faire 
éclabousser leur joie jusque dans mes petites contrariétés. On dîne tous les trois et Matthieu 
commence à ne plus avoir très envie d’aller à ce concert. Il n’est pas un grand fan des Eagles, il 
n’a pris un billet que parce qu’il sait que Dave Grohl des Foo Fighters est à Paris et qu’il y a peut-
être une chance qu’il monte sur scène ce soir-là. C’est un truc d’initié qui m’échappe, mais qu’il fait 
souvent.  

Je crois que c’est une danse de couple assez classique de demander à l’autre de nous absoudre 
de toute culpabilité de partir. Alors je me vautre dedans en lui disant qu’il peut bien sortir ce soir. 
Que je me fais une joie d’aller me coucher tôt. Que la musique est sa respiration et qu’on a bien le 
temps de profiter de notre petite famille tout le reste du week-end. J’arrive à le convaincre, mais 
avant de partir il veut coucher Gary. Je l’entends lui dire qu’il l’aime, je l’entends lui dire « à 
demain ».  

Je le vois traverser le salon. J’ai le temps de me dire que je le trouve beau. 

Il attrape mon écharpe - ma préférée - la met à son cou. Il m’embrasse et me promets de rentrer 
tôt. Quand la porte de l’ascenseur se referme sur lui, je ne sais pas qu’il y a dans sa poche une 
photo des chaussures qu’il projette de m’acheter pour Noël.  

J’enlève la clé derrière la porte, je laisse une lumière dans le salon pour quand il rentrera et je pars 
me coucher. A 21h46 le 13 novembre 2015 il m’envoie un texto pour me dire "Ça, c’est du rock 
and roll." Je ne lui réponds pas. Je n’ai rien à dire à ça ! :)  

    Vers 22 heures 30 Nadia, l’amie avec qui je travaille, m’appelle. Elle est en pleurs, elle est dans 
la rue, dans le 11e et elle me dit que ça tire partout, que "Paris est en feu".   

Elle me téléphone pour que je la tranquillise et je lui dis que Matthieu est au Bataclan.  

Sa panique s’arrête. J’imagine qu’elle cède le passage à la mienne. Elle me dit de raccrocher et 
d’allumer ma télévision. C’est ce que je fais et je comprends tout de suite. Ou plutôt je ne 
comprends rien mais je sais. Je sais qu'il ne rentrera pas. Que tout ce que j’ai construit jusque-là 
est en passe d’être pulvérisé en une soirée. 

Après ça, mes souvenirs de la soirée ne sont plus très clairs. Je commence ce qu’on appelle la 
"dissociation émotionnelle" dont il a déjà été question plusieurs fois ici. C’est un mécanisme de 
résistance à la folie qui permet de se décaler légèrement de la réalité pour mieux la supporter. En 
gros : je m’assoie à côté de moi et je regarde presque en spectatrice. J’appelle ma sœur qui vit en 
banlieue parisienne mais qui par chance dine à côté de chez nous ce soir-là.  

Elle ne comprend pas tout mais saisi l’urgence de la situation à ma voix et me rejoint en courant 
chez moi alors qu’il est déconseillé de sortir dans le quartier à ce moment-là. Elle est avec son 
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mari de l’époque, Yves. Yves se met devant ma télévision pour m’empêcher de voir ce qu’il s’y 
déroule. 

    Commence alors la pire nuit de notre vie. Je ne vois peut-être pas d’images mais j’entends les 
sirènes des pompiers et de la police qui passent tous devant chez nous.   

Ça ne s’arrête jamais. Elles sont gravées dans ma mémoire traumatique de cette nuit-là. Je les 
entends encore certains soirs quand je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je fais tantôt les cent pas 
dans notre appartement, les deux mains soutenant mon gros ventre, tantôt je m’allonge sur le 
canapé du salon. Je répète mon discours pour annoncer à Gary que son père est mort. Parce que 
j’en suis convaincue. Matthieu ne rentrera pas. 

Je l’ai entendu, on a tiré au Bataclan et moi j’y suis allée mille fois avec lui : nous nous installons 
toujours au même endroit, à droite quand on fait face à la scène, juste au niveau des quelques 
marches au-dessus de la fosse, pas très loin des portes d’entrée dans la salle. Impossible qu’il ne 
soit pas tombé dès le début de la fusillade.  

Par moment je passe des coups de fil. Je sais que mon amie Edith est au concert avec Audrey, j’ai 
liké sur Instagram leur photo devant la salle juste avant le début, elles avaient l’air vraiment 
contentes. Il y a Christophe aussi que j’arrive à joindre tout de suite : il a réussi à s’échapper et il 
me répond alors qu’il court encore. Il y en a plein d’autres des copains, je m’en rendrai compte en 
les croisant tous aux Invalides quelques jours plus tard. C’est à ce moment-là que je comprendrai 
que nous étions vraiment la cible.  

    Vers 5 heures du matin je reçois un appel d’un numéro masqué. Quelqu’un au bout du fil me dit 
que "Matthieu Giroud est en vie, qu’il n’a aucune égratignure et qu’il va rentrer".   

Je me souviens d’avoir hurlé, d’avoir enfin réussi à pleurer et je me souviens d’avoir jeté mon 
téléphone par-dessus le fauteuil du salon.  

Ma sœur ramasse mon téléphone et demande la confirmation de la nouvelle. Oui, Matthieu est en 
vie et il n’a aucune égratignure. Il suffit de l’attendre. Nous sommes sonnés mais plus qu’heureux 
évidemment. J’appelle les parents de Matthieu pour les prévenir. Yves sort la bouteille de whisky, 
celle qui est là pour les amis qui passent à l’improviste. Ma sœur se prépare à faire la photo la plus 
importante de nos vies : celle de nos retrouvailles devant l’ascenseur.  

On spécule sur le nombre de commentaires qu’on aura quand elle sera mise sur notre flux de 
photo familial. Moi je commence à réfléchir à un moyen de trouver des pommes à 5 heures du 
matin pour lui préparer la tarte aux pommes de sa maman, celle avec de la confiture dessus. Il 
aura bien besoin de réconfort après une nuit pareille. Les heures passent sans imprimer aucun 
souvenir dans ma mémoire. Qu’avons-nous fait ? Je ne sais pas. Mais je n’ai pas trouvé de 
pommes et ma sœur n’a pas sorti son appareil photo. Mon fils se réveille vers 8 heures, il se 
demande pourquoi son oncle et sa tante sont là. Je lui dirai de ne pas s’inquiéter, que son papa a 
eu un petit problème au concert mais qu’il va rentrer.  

Ensuite les parents de Matthieu arrivent de Grenoble. Puis les cousins parisiens, puis mes parents 
de Savoie. Tout le monde a sauté dans le premier train. Il y a un monde fou dans mon salon. Je ne 
comprends rien. J’appelle compulsivement le numéro vert qui a été mis en place et la ligne est 
saturée la plupart du temps. J’arrive enfin à joindre quelqu’un qui me dit qu’il faut se fier à ce qu’a 
dit la voix de la nuit. "Si on vous a dit qu’il était en vie alors il est en vie. On a dû l’emmener au 36 
pour prendre sa déposition. Il va rentrer". 

J’entends ce qu’on me dit mais s’il était en vie il m’aurait appelée. Il aurait trouvé un moyen de me 
joindre. Nous sommes tous les deux des inquiets et nous n’avons jamais passé plus de quelques 
heures sans nous donner de nouvelles. Je ne parviens plus à y croire et je ne sais pas quoi faire. 
Je ne suis pas capable de m’occuper de mon fils et je ne suis pas capable de faire des cafés aux 
gens dans mon salon. Je me mets donc à appeler les hôpitaux. Tous. Méthodiquement.  

« Bonjour, mon compagnon était au Bataclan hier soir. Il s’appelle Matthieu Giroud. Il fait 1m84, 
est brun, a de grands yeux bleus. Une tache de naissance à l’aine et un grain de beauté dans les 
cheveux ». Je répète ça peut-être vingt fois. Vingt fois on me demande très gentiment de patienter 
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puis vingt fois on me dira que non, il n’y a personne avec ces critères dans le service. A ce 
moment-là nous sommes le 14 novembre et la nuit tombe.  

Mon salon est toujours plein mais Matthieu ne passe toujours pas la porte d’entrée.  

On entend parfois l’ascenseur s’ouvrir mais la porte de la maison elle, n’est jamais poussée. 
Chacun tient. On sait tous que si l’un d’entre nous flanche nous sommes tous foutus, personne 
n’ose même respirer à côté de notre château de carte. 

Je passe un dernier coup de fil au numéro vert aux alentours de 19 heures. Je suis dans le fauteuil 
au milieu du salon, les gens autour de moi se taisent quand ils comprennent que quelqu’un a 
répondu à mon appel. Cette fois la voix s’impatiente presque : si on m’a dit qu’il était en vie alors 
c’est que c’est le cas. Je n’ai qu’à attendre et à aller me reposer, basta. On essaie tous d’y croire. 
On fait comme si ça nous soulageait et on commande des pizzas. Après ça mon salon se vide 
lentement et je vais me coucher. Cela fait 36 heures que je n’ai pas fermé l’œil, mon ventre tire, je 
m’endors tout de suite.  

À ce moment-là mes amis qui cherchent Matthieu depuis la veille - Harold, James et Alice - 
arrêtent de courir partout. Il n’y a plus aucun lieu à inspecter. Ils ne rentrent pas pour autant chez 
eux et vont se positionner à Ecole militaire. C’est là qu’on actualise tous les quarts d’heure la liste 
des morts et celle des blessés. Vers 22 heures le nom de Matthieu apparaît. Du mauvais côté du 
tableau. James trouve la force de demander à l’officier de police de lui laisser le soin d’appeler la 
famille. Il appelle mon père, qui appelle ma sœur. Ils attendront d’être réunis pour venir 
m’annoncer la nouvelle.  

    C’est mon père qui s’avance vers ma chambre. J’entends craquer le parquet et je sais à la 
lenteur de son pas que c’est le tocsin qui commence à sonner. Il s’assoit sur mon lit et je 
comprends.  

Je lui demande s’il est mort et il n’a plus qu’à dire oui.  

Matthieu est mort. Matthieu est mort. Matthieu est mort… Je pense qu’il va falloir le dire beaucoup 
pour le comprendre vraiment. En réalité c’est mon corps qui comprend en premier. Je me mets à 
vomir et à vomir encore. Je n’ai pas le souvenir de cris. Je n’ai pas le souvenir de pleurs. Nous 
sommes déjà tout entiers dans la sidération.  

Les jours d’après vous les connaissez. Ils ont déjà été décrits ici. Il y a tous les gens à prévenir 
(mon fils en premier). Il y a l’attente de tout : de savoir où est Matthieu, de la possibilité de le voir 
cinq minutes à l’IML, l’attente de pouvoir récupérer son corps, d’avoir la permission de l’inhumer. Il 
y a aussi toutes ces phrases que je prononce avec ces mots qui ne vont pas ensemble et que je 
marie pourtant. Il y a par exemple : "Papa est mort" ou encore "quand pourrons-nous récupérer le 
corps de Matthieu ?" Ou encore : "Je prends quelles chaussures pour lui dans le cercueil ?". 

Je me surprends même un jour à dire à une amie : "Je suis soulagée, il a pris une balle dans la 
tête, c’est formidable, il a dû mourir sur le coup". Je deviens une automate. Plus personne ne 
tourne rond autour de moi. Un jour, ma maman se lève avant moi et prépare le petit déjeuner de 
Gary. Elle lui tend un biberon marron. Elle a confondu le lait et la soupe de la veille. Dans le 
bêtisier de cette période-là, cette anecdote est en bonne place dans la mémoire de Gary. J’y 
pense avec beaucoup de tendresse aujourd’hui. Je fais des tonnes de choses impossibles à faire 
mais je les fais, j’arrive même à lire un texte au funérarium.  

Ma maison est en ruine mais il reste un peu de lumière on dirait.  

Et puis un jour, fin novembre, je passe la porte de chez moi. Je suis avec mon fils et mon gros 
ventre. On rentre de l’enterrement. Cette fois mon salon est vide. Il n’y a plus personne. Il n’y a 
plus que nous deux ou nous presque trois en comptant la petite pensionnaire de mes entrailles. Je 
referme la porte derrière nous. Inutile d’enlever la clé dans la serrure. Inutile de tendre l’oreille 
quand l’ascenseur s’ouvre dans le couloir : nous n’attendons plus personne. Je ne mets pas de 
musique, je donne le bain de mon fils, pas de tempête dans la baignoire ce soir.  

    Je prépare le diner. Machinalement je mets trois assiettes à table : la mienne, celle de Gary et 
celle de Matthieu bien sûr.  
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Je ferai ça longtemps et je ne sais pas décrire la violence du geste qu’il faut faire pour ranger cette 
assiette sans montrer à mon fils que je suis effondrée. J’ai souvent eu envie de casser toutes les 
autres assiettes, de n’en laisser que deux pour ne pas avoir à revivre les conséquences cette 
erreur-là.  

Je comprends ce soir-là que la vie sans Matthieu commence.  

Ses yaourts préférés se périment dans le frigo. Je dois les jeter. Ses vêtements de la semaine sont 
dans le panier à linge sale. Je dois les contourner pour continuer à laver nos habits tachés par la 
vie qui continue pour nous. Sa brosse à dents est toujours dans le verre de la salle de bain. Je 
n’arrive pas à la jeter parce qu’il n’y plus qu’elle qui peut dire "je suis là, je rentre bientôt". Il y a 
aussi ce jour où je dois laver la housse de couette qui aura réchauffé notre dernière nuit. Je 
détesterai longtemps l’odeur de la lessive sur les draps d’un lit propre. Je fais ça et mille autres 
choses sans jamais desserrer la main de mon fils, ce grand homme de tout juste trois ans. 

Lui est tout de suite entré dans le deuil. Le 14 novembre au soir, quand je le couche pour sa 
première nuit d’orphelin de père il me fait la liste des choses qu’il ne fera plus avec son papa. 
"Alors je ne mangerai plus de kiwi avec lui le matin ? Il ne me mettra plus sur ses épaules quand je 
serai fatiguée de marcher ? Plus de foot le samedi après-midi non plus ? Non Gary, tout ça c’est 
fini". Gary est courageux la plupart du temps mais dans les premiers mois il est parfois pris d’une 
colère épouvantable. Il se met à hurler, à avoir envie de tout casser. Il est très impressionnant 
pendant ces crises. Il fend le cœur de chaque personne présente à ces moments-là. Pour moi 
c’est un crève-cœur mais je sais qu’il faut en passer par là  

Alors je le laisse faire un peu, j’accueille sa colère puis j’essaie de l’arrêter. J’attrape mon fils, je le 
serre fort pour l’immobiliser. Parfois je dois le plaquer au sol et appuyer sur son dos avec mon gros 
ventre pour qu’il ne blesse personne, à commencer par lui. C’est très impressionnant mais je sais 
qu’il lui faut cette camisole de sécurité physique pour qu’enfin il laisse sortir son chagrin. La fin est 
toujours la même : il s’effondre en larmes dans mes bras et moi je cache les miennes dans le 
creux de son cou.  

    Gary est d’un courage époustouflant mais pas seulement. Sans le savoir, il devient mon guide 
quand ma douleur est trop forte et m’étourdit.   

Dès le 14 novembre, il devient le berger du troupeau de mes peines.  

Avec sa liste des choses qu’il ne fera plus avec son père il me met sur le chemin de l’acceptation. 
Avec sa colère, puis sa tristesse il me demande et m’autorise à exprimer mes émotions. Et lorsqu’il 
rit (un enfant n’arrête jamais de vivre) il "ventouse" toute la joie qui reste en moi.  

Et pendant ce temps-là, tout occupés que nous sommes à organiser notre résistance, mon ventre 
continue de s’arrondir. La mort semble partout mais moi je porte la vie, elle pousse même les 
parois de mon corps. Cette petite fille est un miracle et je lui dois sans doute même d’être encore 
vivante : si je n’avais pas été enceinte j’aurais très probablement accompagné Matthieu à ce 
concert. J’essaie de balayer ce genre de pensées parasites qui ne servent à rien mais celle-là est 
la seule positive alors je la laisse s’accrocher un peu.  

Le 16 mars 2016, quatre mois après les attentats de Paris (quelques poignées de jours seulement 
avant les attentats de Belgique) je pars accoucher de Thelma et la nuit de mon accouchement est 
aussi belle que la nuit du 13 novembre a été horrible. Cette nuit-là, la joie revient. Avec Thelma 
naît la conviction profonde que nous allons vivre et vivre bien. La folie nous a peut-être frôlés mais 
elle a passé son chemin. Je prends ma fille dans les bras, elle est toute chaude, elle est si belle. 
Cette nuit-là monte en moi la certitude qu’on ira bien tous les trois. Que ce sera le boulot de ma 
vie, que je vais y mettre toute mon énergie mais qu’on sera heureux. Je sais que je dois au moins 
ça à Matthieu et j’ai dans un coin de ma tête que c’est aussi la plus belle des vengeances. Nous, 
ils ne nous tueront pas. 

C’est ici que je vais lutter contre l’envie de vous dire qu’on a eu de la chance.  

Parce qu’on le dit tous à ce micro mais qu’en réalité personne ici n’en n’a eu je crois. C’est même 
probablement ce qui nous relie tous vraiment : le 13 novembre, tous autant que nous sommes 
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dans cette pièce, nous avons tous manqué de chance. Ceci étant dit, ce que je crois savoir c’est 
qu’il valait mieux passer le 13 novembre là où nous étions, mes enfants et moi. Dans la chaleur 
d’un cocon avant explosion certes, mais dans la chaleur d’un cocon quand même. 

Je n’étais pas au Bataclan. Je n’ai pas vu, je n’ai pas entendu, je n’ai pas senti. Je n’ai pas marché 
sur des corps, je ne me suis pas cachée sur le toit ou dans la cave, je n’ai pas cassé le plafond 
des toilettes, je n’ai pas rampé dans une mer de sang. Je n’ai passé deux heures dans le ventre 
du monstre. Je ne traine pas derrière moi le boulet trop lourd de ce traumatisme-là.  

    Moi, j’ai perdu l’homme que j’aimais, ma maison a explosé et je me suis retrouvée au milieu des 
gravats avec une vie à mener et deux enfants à élever.   

Je ne traîne que ma peine depuis six ans et avec elle, celle de mes deux enfants qui grandissent 
sans père. Alors je ne ressens pas ce qu’on appelle la culpabilité du survivant. Pas du tout. Moi ce 
qui me porte depuis le premier jour c’est ce que je pourrais nommer la responsabilité du survivant. 
Je suis celle qui reste et je dois vivre pour deux. Il n’empêche, j’ai vécu et traversé quelque chose 
d’extraordinaire qui fait de moi quelqu’un d’un peu différent depuis six ans.  

Le 13 novembre 2015, en quelques heures, je suis devenue veuve et victime de terrorisme, les 
deux. 

Dans un premier temps j’ai décidé de ne prêter attention qu’à la perte de Matthieu sans 
m’intéresser aux circonstances de sa disparition. Je ne pouvais pas tout faire à la fois. Matthieu est 
mort, gérer l’information qu’il ait été assassiné devrait attendre. Je me suis un peu recroquevillée 
sur mon chagrin mais je suis toujours restée debout pour mes enfants. Bizarrement, j’ai toujours 
eu l’impression d’aller assez bien. 

Ça n’a pas toujours été le cas évidemment mais il valait mieux que je ne m’en rende pas compte. 
J’ai traversé plusieurs phases et c’est toujours une fois qu’une phase se terminait, quand je me 
retournais pour constater le chemin effectué, que je prenais conscience de l’intensité de ce que je 
venais de vivre. La semaine dernière, ma sœur me rappelait tout de même la quantité d’énergie et 
de courage que j’avais dû mobiliser pendant cette longue période. Je crois l’avoir occulté ou déjà 
oublié. Elle me rappelait notamment la journée du 24 décembre 2015 et ce premier Noël sans 
Matthieu. C’est un souvenir qui, comme bien d’autres, est totalement sortie de ma mémoire.  

Vers 16 heures ce jour-là je me suis effondrée, j’ai annoncé que je ne quitterai pas mon lit jusqu’à 
nouvel ordre. Puis, vers 18 heures, elle raconte que je me suis levée comme on redresse une 
statue avant de l’installer sur une place. D’un seul mouvement et avec toute la force que cela 
demande, j’acceptais l’idée de célébrer Noël. Je suis devenue une athlète du deuil. J’ai pris un jour 
après l’autre et la vie a continué comme ça. Je savais qu’il fallait seulement que ma voiture ne cale 
pas sinon elle ne redémarrait plus. Je me suis souvent sentie très seule. Et seuls, nous l’avons 
tous été.  

Le Matthieu amoureux que j’ai pleuré n’appartient qu’à moi. Je ne peux pas imaginer la peine que 
ressentent ses parents, perdre un fils… Je ne sais pas non plus quel immense vide laisse un frère 
mort bien trop jeune. J’ignore tout enfin de ce que grandir sans père implique tout au long d’une 
vie. Nous sommes restés soudés, toujours, mais nos peines, elles, se sont approchées sans 
jamais pouvoir se toucher.  

Je dois aussi dire que j’ai longtemps été un peu à côté socialement. Les problèmes des autres 
m’ont pendant très longtemps parus tout à fait insignifiants (c’est à nouveau le cas depuis le début 
du procès, c’est assez handicapant). Avec le 13 novembre je suis également devenue celle à qui 
c’est arrivé. Je suis devenue celle qu’on observe dans la rue quand elle se promène avec ses 
enfants. Je suis devenue celle qui ne devrait pas mettre de rouge à lèvres, ou qui a l’air fatiguée 
quand elle n’en met pas : « Ne te laisse pas aller ». Je suis devenue celle qui rend mal à l’aise 
quand les larmes coulent et celle qui est gonflée de danser autant à certaines soirées. Je vous le 
dis ici : le costume de veuve n’est pas très confortable !  

Et puis un jour, sur ce drôle de chemin, j’ai rencontré un autre homme que Matthieu. 
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La vie "comme elle va" est à nouveau entrée dans mon salon. Avec lui j’ai pris conscience de 
l’étendue des dégâts et mis toute mon énergie cette fois à sortir de ma phase de repli avec l’envie 
très forte de recommencer à vivre à peu près comme les autres. Aujourd’hui je crois que je peux 
vous le dire, dans les circonstances qui sont les miennes, je vais bien. Je peux aussi vous dire que 
mes enfants vont bien.  

    Mon fils a 9 ans et ma fille 5. Gary est le plus gentil des petits garçons sur cette planète et à 
côté de lui brille le soleil Thelma. Je crois savoir que nous sommes assez beaux tous les trois 
ensembles.   

Je ne suis pas une maman toujours rigolote et je le regrette : je suis souvent fatiguée d’être le 
guichet unique de mes enfants (je suis celle qui raconte les histoires le soir, qui se lève tous les 
matins, parfois la nuit, je suis celle qui soigne, qui dispute, qui réconforte, qui lance la balle, qui 
cuisine…) mais ils savent que je suis là. Solide.  

Ensemble nous parlons beaucoup de notre histoire, de cette soirée du 13 novembre et de la vie 
d’après.  

Gary est triste de ne pas se souvenir de grand-chose mais sait sa chance d’avoir bénéficié de trois 
années d’amour d’un père extraordinaire. Thelma se demande parfois ce que c’est qu’être triste 
quand on parle de ça et aimerait pouvoir pleurer comme nous pleurons Gary et moi. Elle pense 
qu’après la mort on se retrouve tous, alors elle patiente. Parfois je l’entends murmurer « papa » 
dans sa chambre. Elle n’a jamais pu le dire au sien alors elle se le met en bouche pour voir ce que 
ça fait j’imagine.  

Quand je sors le soir, il arrive qu’ils soient angoissés tous les deux. Un jour Thelma m’a dit qu’elle 
avait peur que je "tombe morte". Alors on parle et on parle encore. Je leur dis que ce qui est arrivé 
à leur papa est exceptionnel. Que ce n’était jamais vraiment arrivé avant, qu’il n’y pas de raison 
que ça arrive à nouveau. Qu’ils ne doivent pas s’inquiéter. Qu’on est en sécurité. En essayant de 
les convaincre je parviens parfois à être convaincue moi-même, mais pas toujours. Depuis le 
début du procès nous avons abordé une nouvelle phase. Pour moi ce sera la dernière je crois. 
Celle qui métabolisera mon drame dans l’histoire globale de ma vie.  

Je l’ai déjà dit, cela fait six ans que je tourne autour de ma peine et maintenant que je vais bien, je 
suis prête à m’attaquer à mon traumatisme. Matthieu n’est pas que mort, Matthieu a été assassiné 
lors d’une tuerie de masse. C’est pour ça que j’ai décidé de venir au procès. Pour comprendre et si 
possible faire le tour de cette immensité-là. Le premier jour je n’étais pas sûre d’entrer au Palais. 
J’avais décidé de seulement m’approcher de ce bâtiment qui m’impressionnait beaucoup et dans 
lequel je n’étais jamais entrée encore. J’avais peur de la cohue, des journalistes, j’avais peur 
d’avoir peur.  

En m’approchant j’ai constaté que tout était calme alors j’ai sorti mon badge. Les policiers dehors 
puis à l’intérieur m’ont très gentiment guidée jusqu’ici. En m’approchant je me suis dit que cette 
salle d’audience ressemblait à la Gaité lyrique, cela m’a perturbée une seconde mais juste une 
seconde parce qu’immédiatement après j’ai été touchée d’imaginer qu’on avait mis tous ces 
moyens pour nous recevoir, nous les parties civiles. Je suis entrée. La salle était pleine. Je me 
suis assise au fond et j’ai regardé toutes ces nuques où sont accrochés des badges au cordon 
rouge ou vert. Tous ces corps que je ne connais pas mais qui se sont tous approchés de la même 
douleur que moi. 

Je suis restée étourdie d’imaginer quel drame était le leur. Etaient-ils sur une terrasse ? Au 
Bataclan ? Ont-ils perdu une sœur, un frère, un père ? Ont-ils senti la douleur d’une balle qui 
perfore ? Ont-ils grillé leurs rétines en posant leur regard sur des scènes insoutenables ? Je 
touchais du doigt pour la première fois la dimension collective de mon histoire. Avant le 8 
septembre je ne savais rien de ce qu’il s’était passé concrètement la nuit du 13. Quand les 
accusés se sont levés pour se présenter, j’ai découvert leurs visages pour la première fois.  

Alors je l’avoue, le premier jour j’ai eu peur et je suis rentrée chez moi avec une fatigue que je 
n’avais encore jamais ressentie de toute ma vie.  
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Mais je suis revenue le lendemain, et le jour d’après aussi. Quasiment tous les jours en fait. Et 
petit à petit j’ai compris. Je viens ici pour entendre ce qu’il se dit - et c’est souvent très dur - mais je 
repars plus souvent encore galvanisée par ce qu’il s’y passe. Il y a dans cette salle des mains qui 
se touchent, des familles qui s’étreignent, des amis qui se réconfortent. On décrit l’horreur et au 
milieu - souvent involontairement - se glisse l’amour, la grande amitié, les verres partagés sur une 
terrasse, le bonheur d’écouter du son ensemble.  

    C’est assez subtil mais par moments suffisamment puissant pour que j’arrive à sentir quelques 
notes du parfum de la vie d’avant. Ça ne dure souvent qu’une seconde mais nous le savons mieux 
que personne ici : il y a des secondes qui contiennent des vies.   

C’est assez fou mais je crois qu’il y a ici tout ce qui faisait de nous une cible : l’ouverture à l’autre, 
la capacité d’aimer, de réfléchir, de partager et c’est incroyable de constater qu’au milieu de tout 
ce qui s’est cassé pour nous ce soir-là, ça - ce truc là - est resté intact je crois. Alors je continue à 
venir ici. Et chaque jour je remplis un peu d’avantage mes cuves d’humanité. J’entends des 
histoires de héros de coin des rues et je les rapporte à mes enfants le soir. Je leur raconte ce frère 
qui a sauvé sa sœur en la plaquant au sol. Je leur dis cet homme qui a décidé de rester avec mon 
amie Edith quand son corps lui empêchait de se sauver et moi je ne suis pas prête de me remettre 
de l’histoire de ce policier qui s’est couché sur le terroriste pour que les otages puissent passer 
après l’assaut.  

Je dis aussi à mes enfants qu’un soir, quand il se faisait tard, des parties civiles ont fait passer de 
la nourriture aux accusés. Et même, que les avocats se sont cotisés pour payer une bonne 
défense aux "méchants". Je peux expliquer à mes enfants qu’il n’y a que ce qui est équitable qui 
est juste. L’autre jour une de mes amies m’a dit que cette salle était le pays dans lequel on voulait 
vivre. Je crois qu’elle a raison. Je vous remercie d’avoir pris le temps de m’écouter." 


