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Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames, Messieurs,

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude
était d’autant plus profonde que je mesurais a quel point cette récompense dépassait mes
mérites personnels. Tout homme et, a plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je
le désire aussi. Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer
son retentissement a ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche
de ses seuls doutes et d'une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du
travail ou dans les retraites de I'amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un
arrét qui le portait d’'un coup, seul et réduit a lui-méme, au centre d’une lumiére crue ? De
quel cceur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a I'heure ou, en Europe, d’autres écrivains,
parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ol sa terre natale

connait un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme,
me mettre en régle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m’égaler a lui en
m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’'a
soutenu tout au long de ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : I'idée que je
me fais de mon art et du rdéle de I'écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette

idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus
de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet
de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’'art n'’est pas a mes yeux une réjouissance
solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une
image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l'artiste a ne pas se

séparer ; il le soumet a la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a
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choisi son destin d’artiste parce qu'il se sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira
son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans
cet aller retour perpétuel de lui aux autres, & mi-chemin de la beauté dont il ne peut se
passer et de la communauté a laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes
ne méprisent rien ; ils s’obligent a comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti a prendre
en ce monde ce ne peut étre que celui d’une société ou, selon le grand mot de Nietzsche, ne

régnera plus le juge, mais le créateur, qu'’il soit travailleur ou intellectuel.

Le role de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il
ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I'histoire : il est au service de ceux
qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie
avec leurs millions d’hommes ne I'enléveront pas a la solitude, méme et surtout s’il consent a
prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a
l'autre bout du monde, suffit a retirer I'écrivain de I'exil chaque fois, du moins, qu’il parvient,
au milieu des privileéges de la liberté, a ne pas oublier ce silence, et a le relayer pour le faire

retentir par les moyens de I'art.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais dans toutes les
circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célébre, jeté dans les fers de la tyrannie
ou libre pour un temps de s’exprimer, l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une
communauté vivante qui le justifiera, a la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les
deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté.
Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut
s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, l1a ou ils régnent, font proliférer les
solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles a maintenir : le refus de mentir sur ce

que I'on sait et la résistance a I'oppression.

Pendant plus de vingt ans d’'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les
hommes de mon age, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi : par le sentiment
obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne
pas ecrire seulement. Il m’'obligeait particulierement a porter, tel que jétais et selon mes
forces, avec tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et I'espérance que nous
partagions. Ces hommes, nés au début de la premiére guerre mondiale, qui ont eu vingt ans
au moment ou s’installaient & la fois le pouvoir hitlérien et les premiers proces

révolutionnaires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la guerre

Le discours du Nobel de Camus 2



d’Espagne, a la deuxieme guerre mondiale, a I'univers concentrationnaire, a 'Europe de la
torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde
menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’étre
optimistes. Et je suis méme d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter
contre eux, I'erreur de ceux qui, par une surenchére de désespoir, ont revendiqué le droit au
déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de I'époque. Mais il reste que la plupart
d’entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la
recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe,
pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre l'instinct de mort a

I'ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant
gu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher
que le monde se défasse. Héritiere d’'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions
déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ol de
médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou
I'intelligence s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et de I'oppression, cette
génération a dd, en elle-méme et autour d’elle, restaurer, a partir de ses seules négations,
un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de
désintégration, ou nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la
mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre
les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et
culture, et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. |l n’est pas sir qu’elle puisse
jamais accomplir cette tdiche immense, mais il est sir que partout dans le monde, elle tient
déja son double pari de vérité et de liberté, et, a 'occasion, sait mourir sans haine pour lui.
C’est elle qui mérite d’étre saluée et encouragée partout ou elle se trouve, et surtout la ou
elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais

reporter I’honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, aprés avoir dit la noblesse du métier d’écrire, jaurais remis I'écrivain a sa
vraie place, n'ayant d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons de lutte,
vulnérable mais entété, injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte ni
orgueil a la vue de tous, sans cesse partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin a
tirer de son étre double les créations qu’il essaie obstinément d’édifier dans le mouvement

destructeur de I'histoire. Qui, aprés cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et
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de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est
dangereuse, dure a vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts,
péniblement, mais résolument, certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin.
Quel écrivain, des lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant
a moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu
renoncer a la lumiére, au bonheur d’étre, a la vie libre ou jai grandi. Mais bien que cette
nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute a
mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore a me tenir, aveuglément, auprés de tous
ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est faite que par le

souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, a mes dettes, comme a ma foi
difficile, je me sens plus libre de vous montrer pour finir, 'étendue et la générosité de la
distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la
recevoir comme un hommage rendu a tous ceux qui, partageant le méme combat, n’en ont
recu aucun privilege, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors
a vous en remercier, du fond du cceur, et a vous faire publiquement, en témoignage
personnel de gratitude, la méme et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai,

chaque jour, se fait a lui-méme, dans le silence.
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