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Albert Camus 

DISCOURS DU 10 DÉCEMBRE 1957 

Ce discours a été prononcé, selon la tradition, à l'Hôtel de Ville de Stockholm, à la fin du 

banquet qui clôturait les cérémonies de l'attribution des prix Nobel 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1957/camus/25232-albert-camus-banquet-speech-

1957/ 

Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames, Messieurs, 

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer, ma gratitude 

était d’autant plus profonde que je mesurais à quel point cette récompense dépassait mes 

mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je 

le désire aussi. Mais il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer 

son retentissement à ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche 

de ses seuls doutes et d’une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du 

travail ou dans les retraites de l’amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un 

arrêt qui le portait d’un coup, seul et réduit à lui-même, au centre d’une lumière crue ? De 

quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l’heure où, en Europe, d’autres écrivains, 

parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps même où sa terre natale 

connaît un malheur incessant ? 

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, 

me mettre en règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m’égaler à lui en 

m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a 

soutenu tout au long de ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : l’idée que je 

me fais de mon art et du rôle de l’écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de 

reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette 

idée. 

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus 

de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet 

de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance 

solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une 

image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas se 

séparer ; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a 
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choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent apprend bien vite qu’il ne nourrira 

son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans 

cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se 

passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes 

ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti à prendre 

en ce monde ce ne peut être que celui d’une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne 

règnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel. 

Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il 

ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux 

qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie 

avec leurs millions d’hommes ne l’enlèveront pas à la solitude, même et surtout s’il consent à 

prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à 

l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil chaque fois, du moins, qu’il parvient, 

au milieu des privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce silence, et à le relayer pour le faire 

retentir par les moyens de l’art. 

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais dans toutes les 

circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie 

ou libre pour un temps de s’exprimer, l’écrivain peut retrouver le sentiment d’une 

communauté vivante qui le justifiera, à la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les 

deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté. 

Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut 

s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les 

solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier 

s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce 

que l’on sait et la résistance à l’oppression. 

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les 

hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi : par le sentiment 

obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne 

pas écrire seulement. Il m’obligeait particulièrement à porter, tel que j’étais et selon mes 

forces, avec tous ceux qui vivaient la même histoire, le malheur et l’espérance que nous 

partagions. Ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans 

au moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès 

révolutionnaires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, à la guerre 
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d’Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la 

torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde 

menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d’être 

optimistes. Et je suis même d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter 

contre eux, l’erreur de ceux qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit au 

déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l’époque. Mais il reste que la plupart 

d’entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la 

recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, 

pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l’instinct de mort à 

l’œuvre dans notre histoire. 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant 

qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher 

que le monde se défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions 

déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de 

médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où 

l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette 

génération a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, 

un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de 

désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la 

mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre 

les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nouveau travail et 

culture, et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sûr qu’elle puisse 

jamais accomplir cette tâche immense, mais il est sûr que partout dans le monde, elle tient 

déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. 

C’est elle qui mérite d’être saluée et encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où 

elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais 

reporter l’honneur que vous venez de me faire. 

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d’écrire, j’aurais remis l’écrivain à sa 

vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons de lutte, 

vulnérable mais entêté, injuste et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni 

orgueil à la vue de tous, sans cesse partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin à 

tirer de son être double les créations qu’il essaie obstinément d’édifier dans le mouvement 

destructeur de l’histoire. Qui, après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et 
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de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est 

dangereuse, dure à vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, 

péniblement, mais résolument, certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. 

Quel écrivain, dès lors oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ? Quant 

à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu 

renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où j’ai grandi. Mais bien que cette 

nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à 

mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous 

ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est faite que par le 

souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. 

Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes dettes, comme à ma foi 

difficile, je me sens plus libre de vous montrer pour finir, l’étendue et la générosité de la 

distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la 

recevoir comme un hommage rendu à tous ceux qui, partageant le même combat, n’en ont 

reçu aucun privilège, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors 

à vous en remercier, du fond du cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage 

personnel de gratitude, la même et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, 

chaque jour, se fait à lui-même, dans le silence. 


